天葬 / 이정록

天葬

이정록

티베트 라롱 마을의 산꼭대기, 天葬의 시신을 독수
리들이 파먹는다. 독수리 발톱 사이로, 손가락 발가락
만이 남는다. 가솔들의 양식을 끌어들이고 밥을 짓던
손발에 대한 경배가 아니다. 오로지 밥이 되잖기에 남
은 것이다

손바닥 발바닥에 남아 있는 가는 손금들마저 곱게
빻아서 천장사는 다시 독수리의 뱃속으로 디민다. 머
미카락만이 새 둥우리처럼 산정에 남는다. 월간 『지
오』 '天葬' 특집을 덮으며 기차에서 내린다

저 화물 열차며 통일호 새마을호 무궁화호, 지그재
그로 정차 중인 열차들은 어느 산정의 독수리들이 뜯다
남긴 손가락 발가락인가. 뼈마디에서 벌레처럼 사람
들이 쏟아져 나온다. 잘게 부수어 다시 독수리에게 건
네던 천장사는 동안거에 들었는가. 독수리들도 덩달아
어느 겨울 하늘에 부리를 벼리고 있는가. 참새 몇 마
리만이 화물 열차의 이마에 앉아 뼈마디를 가다듬는다

손가락 발가락들이 관절을 펴고 서울 쪽으로 부산과
진주와 목포 쪽으로 천천히 기어간다. 티베트 산정 돌
도마에 놓여 있던 손가락 발가락의 일생도 하행과 상
행의 반복이었다. 힘에 부치는 짐을 안았다 놓았다 한
것도, 달아오른 부젓가락 위에서 몸 지지며 살아온 것
도 한통속이었다

어느새 빻아놓았나. 시멘트를 나르는 星信洋灰 화
물 열차에서 뼛가룩가 쏟아진다. 저 뼛가루로 쌓아올
린 도시 한복판을 사천성 라롱 마을인 양 올라간다.
돌 도마로 쌓아올린 계단들, 내 가죽 구두 속 탈골한
발가락 어디쯤에서 우두둑 뼈마디를 맞추며 화물 열차
가 움직인다