핏덩어리 시계

핏덩어리 시계

 

내 가슴속에는 일생을 한번도

쉬지 않고 뚝딱거리는 시계가 있다

피를 먹고 피를 싸는

시계가 있고, 그 시계에서 가지를 뻗은

붉은 줄기가 전신에 퍼져 있다

저 첩탑 위의 시멘트 시계를 둘러싼

줄기만 남은 겨울 담쟁이처럼

 

나는 너의 시계를 한번도

울려보지 못했다 그리고 누구도

내 핏덩어리 시계를 건드리지 않았다

참혹한 시계에게도 생각이 있을까

백년은 짧고 하루는 길다고 누가

나에게 가르쳐준 걸까

 

 태양 시계를 쏘아보다 기절한 적도 있지만

바닷속으로 시계를 품은

내 몸통을 던져버린 적도 있지만

어떤 충격도 어떤 사랑도

이 시계를 멈추진 못했다

각기 출발한 시각이 다르므로

각기 가리키는 시각도 다른 우리 식구 셋이

식탁에 둘러앉아 묵묵히 시계에 밥을 먹이고 있다

우리 중 누구도 시계를 풀어

식탁 위에 놓지 않았다, 아직

 

아아, 안간힘 다해 나는 너를

사랑한다고 너의 귀에 대고 말해본다

네 시계까지 들리라고, 네 시계를 울리라고

큰 소리로 말해본다

그러나 내가 너를 사랑한다는 말

네가 나를 사랑한다는 오후 세시의

뚝딱거리는 말, 정말일까?

우리는 우리의 시계까지 들어가본 적이 없다

시계 밖으로 일진 광풍이 일자

겨울 담쟁이 붉은 줄기들이

우수수 몸 속에서 바람이 흔들리고

내 눈에 눈물 고인다

잠시만이라도 내 시계 바늘을 멈추어볼 수 있니?

이 바늘 없는 시계를 네 품에 안을 수 있니?

네 가슴속에 귀를 대보면

핏덩어리 시계 저 혼자 쿵쿵 뛰어가는 소리

시간 맞춰 잘도 울린다